MATI

2006.

aku hantar buku karangan aku yang berwarna hijau muda. cikgu rozita yang duduk di meja hadapan kelas membelek pelahan kerja rumah yang aku buat semalam. sejenak kemudian, cikgu rozita berpaling melihat aku.

"kamu pasti pilih yang ini?" aku mengangguk perlahan soalan cikgu.

aku tahu pasti cikgu terkejut dengan pilihan soalan esei yang cikgu rozita beri semalam dan rata-rata kawan sekelas aku membuat karangan yang sama. kemungkinan besar, hanya aku seorang saja 'bersetuju' dengan tajuk esei semalam.

"warga emas sepatutnya tinggal dirumah orang-orang tua. setuju atau tidak? bincangkan."

keesokan harinya, buku karangan sudah siap diperiksa. kelas 5 saga, kelas yang aku duduk untuk ambil spm  riuh dengan markah kerja rumah bahasa melayu. aku toleh kembar aku, 64 markah. aku berlari ke hadapan lihat markah kawan yang lain, 58, 70, 54.

aku duduk balik ke meja aku dan buka balik buku panjang warna hijau. aku selak beberapa muka surat, karangan aku dapat 84. paling tinggi antara kawan aku yang lain. aku terdiam, mungkin cikgu tengok isi tersirat dan tersurat aku. mungkin.

'saya setuju dengan cadangan warga emas sepatutnya duduk di rumah orang-orang tua.'

2012.

"hello, manja. ini kak lela."
"ya kak? kenapa?"
"akak minta tolong sikit, boleh tengokkan nenek dirumah? akak telefon rumah, nenek tidak sambut. akak takut nenek jatuh tangga sebab nenek tidak berapa sihat tu."
"okay kak, aku pergi tengok."

aku berdiri dihadapan pagar rumah, memberi salam tapi rumah tetap sunyi. pagar hijau aku buka pelahan, masih lagi mulut aku memberi salam namun rumah dua tingkat tersebut tetap sepi. aku naik tangga satu persatu, jenguk ruang tamu tapi kosong. aku berlari turun bawah untuk tinjau bahagian dapur mereka tetapi gelap.

telefon rumah aku berdering, aku tahu itu mesti kak lela. aku biarkan saja anak buah aku bercakap. tangga rumah aku naik sekali lagi. pintu rumah aku ketuk berkali-kali. panggilan 'nenek' entah berapa kali keluar dari mulut aku. dengan salam, aku pulas tombol pintu rumah nenek sebelah, perlahan kaki aku melangkah masuk ke kawasan ruang tamu tetapi tetap kosong tanpa jasad. aku lihat pintu bilik pertama terbuka, sekujur jasad terbaring lemah di atas katil. air mata aku bergenang ditubir mata.

"nek... nenek okay?" lututnya aku pegang perlahan. dia melihat aku dengan mata layunya.

"okay nak." perlahan suara yang keluar dari kerongkongnya.

"kak lela telefon tadi, dia cakap nenek tidak sambut telefon. dia risaukan nenek." aku cuba untuk senyum walaupun hati aku sudah menangis.

"nenek baru lepas solat. penat naik tangga." aku lihat dadanya berombak pelahan.

"nenek sudah makan?" dia mengangguk perlahan.

"sudah. makan nasi tadi." jari telunjuknya ditunjukkan pada nasi ditepi mejanya.

"nenek rehatlah dulu. aku balik dulu nenek ar. kalau ada apa-apa, nenek panggil saja kami disebelah ar." aku beri senyuman paling manis kemudian beransur keluar dari rumah jiran aku.


2061.

rumah putih hasil pencarian aku dan suami aku masih lagi gah. Ezan, suami yang berkongsi kasih dengan aku selama perkahwinan kami yang mencecah 48 tahun pada hujung bulan jun ini sedang berehat dikerusi malasnya.

"abang." aku melihat wajahnya. dulu rambutnya hitam kini bertukar menjadi putih.

"ya sayang." aku tersenyum kembali, dia masih seperti dahulu. penyayang serta romantik, tida berubah walau sedetik pun.

"andai maut memanggil kita, sayang pohon, biar abang saja diambil dahulu." suamiku tersentak mendengar kataku.

"sayang mahu abang pergi dulu? sayang tidak sayangkan abang?" aku lihat mukanya berubah.

"bukan bang. sayang tidak sanggup bila sayang pergi dulu dari abang, tiada siapa yang akan jaga abang. tiada siapa yang uruskan abang, tengokkan abang. sekarang ini pun, anak kita sibuk berkerja dan mereka mempunyai keluarga sendiri." tangan tuanya aku usap perlahan.

"habis kalau abang pergi dahulu, siapa mahu jaga sayang?" kini, dia genggam tangan aku.

"sayang mahu pergi rumah orang tua saja. biar mereka jaga sayang, sayang tidak mahu menyusahkan anak kita." aku lentok kepala aku di bahunya. dahulu masa muda, aku sering meletakkan kepala aku dibahunya. bagi aku, ia amat selesa dan tabiat ini terbawa sampai sekarang.

"kalau macam begitu. abang harap, allah akan cabut nyawa kita berdua serentak. supaya kita tidak akan menyusahkan anak kita dan salah seorang dari kita tidak akan bersusah keseorangan nanti." ezan senyum.

aku melihat ke wajah suami tercinta aku, dia masih senyum melihat aku. perlahan aku peluk tubuhnya. semoga Allah mendengar katamu wahai imamku.