Tiga

Jam tua nyaring berdenting 3 kali. Hulu dinihari menelan malam.  Dingin pagi menusuk tubuh, menembus hingga ke temulang hitam. Lukman memeluk tubuh sendiri. Dia hanya duduk sepi di situ, di antara anak tangga. Tidak menunggu. Tidak pula mengira waktu berlalu. Hanya diam di situ, membatu.

*****

Daun pintu dikuak luas, berkeriut bingit memecah sunyi malam. Lampu lindap membikin gelita ke segenap ruang. Norma menunjuk isyarat senyap kepada Zali. Perlahan-lahan sepatu tumit tinggi diletak kemas di antara sepatu yang lain. Norma sudah mengira rancang. Malam ini adalah malam kerja Lukman. Norma pasti yang itu. Berkali-kali dia bertanyakan soalan yang sama; Abang betul kerja malam esok? Norma nak pastikan saja. Boleh kecualikan malam esok dari berjumpa klien. Kasihan anak-anak tak ada siapa nak jaga nanti. Begitulah Norma. Mulut manis berbicara, bibir tak sudah menguntum senyum memikat jiwa. Setiap butir kata pasti memabukkan.

Norma dan Zali menyusup licik ke kamar ranjang. Melangkah jingkit agar tidak didengari orang. Berselang dengan hilai ketawa kecil, seolah dunia ini mereka yang punya. Pasangan tidak halal ini terus-menerus membiar diri dihasut syaitan. Gejolak nafsu kian menelan akal. Rakus Zali mencumbui Norma, wanita ajnabi yang langsung tidak halal untuk disentuh. Norma rela diperlakukan apa cara. Dari saat sehelai demi sehelai pakaian dilucut dari tubuh badan. Hingga ranjang menjadi saksi adegan asmara terlarang.

Bawah sedar, Lukman membatu bisu di antara anak tangga itu. Hanya duduk di situ, berlindung di bawah gelap malam. Tidak muncul walau sedikit bayang. Dia hanya terpempan beku, menadah dengar hilai ketawa isteri halal dan lelaki asing yang jauh dari kenal. Sesekali, dia mengepal penumbuk keras melayan amarah yang menggelegak panas. Hilang iman, meragut segala kesabaran. Lukman bangkit dari duduk. Bergegas mendapatkan sebilah parang. Lalu meluru lari menuju ke kamar penuh dosa. Sebaik daun pintu dikuak lebar, aksi ranjang Norma dan Zali terhenti di tengah jalan. Panik menjalar ke seluruh badan. Mereka bertempiar lari, bertelanjang bulat. Lukman tidak menunggu lama. Bagai disampuk hantu, menghunjam parang tepat ke perut Zali bertalu-talu.

Namun akal rasional memujuk, menenang jiwa. Istighfar diucap berulangkali, menghalau syaitan dari menghasut dengki. Lukman memejam mata, menghalau imaginasi jauh pergi. Walaupun hati runtuh ripuk tetapi tidaklah jalan sudahnya dengan membunuh. Barangkali, inilah dugaan dari Maha Esa. Apalah sangat beban duniawi jika hendak dibandingkan di sana nanti. Tidak selamanya kehidupan di dunia ini akan kekal abadi. Termasuk ikatan perkahwinan ini.

Lukman tidak berganjak dari duduk. Hingga azan Subuh berkumandang syahdu, mengajak umat manusia menyembah diri-Nya. Mendayu-dayu. Serentak itu, pintu kamar berkuak luas. Dua kujur tubuh bernyawa perlahan-lahan menyelinap keluar. Samar cahaya dari ruang kamar menjelaskan sedikit pandang mata. Tersentak Norma melihat Lukman duduk kemas di antara anak tangga.

Abang....

Tanpa menoleh, Lukman menganjak jarak dari tubuh dua manusia yang penuh dosa. Berbaur rasa menggelodak di dalam jiwa. Norma sudah tidak keruan. Bagai dirasuk gila, datang menerpa untuk memujuk-rayu. Zali hanya di sisi, diam menyepi.

Sudah berapa lama?

Ringkas patah kata terbit dari celah bibir kering Lukman. Norma tidak menjawab. Cuba menggenggam jemari Lukman, namun direntap penuh kebencian. Terbuntang biji mata Norma diperlaku sebegitu rupa. Lukman, lelaki yang lembut budi bicara. Sopan perilaku. Sentiasa mengalah pada setiap perbalahan. Tetapi malam ini, hati lelaki ini tidak selembut baldu. Sudah berubah menjadi batu.

Sudah berapa lama?

Lukman masih bertanyakan soalan yang sama. Tidak menjerkah. Namun keras dan tegas.

3 bulan...

Norma akur dengan soal tanya itu. Lemah jawabnya selemah hati yang kesal dengan keterlanjuran. Lukman menguntum senyum sendiri. Perlahan dia menoleh ke arah Norma. Mengadap sang perempuan yang masih halal disentuhnya. Jari-jemari mereka kemas bersatu.

Terima kasih kerana pernah membalas cinta saya suatu ketika dulu. Terima kasih kerana pernah berjanji sehidup semati. Terima kasih kerana melahirkan putera dan puteri. Terima kasih kerana menjaga makan minum saya selama ini. Tidak buruk walau sepicing layanan awak terhadap saya. Percayalah, cinta saya terhadap awak hingga ke saat ini sentiasa mekar di hati. Hingga ke saat ini.....

Lukman melepas genggam. Masih merenung Norma yang kian galak bertangis kesal.

....dan kini, hati saya sudah tawar untuk mencintai. Dengan ini, saya ceraikan awak dengan talak tiga!

*****

Aṣ-ṣalātu khayru min an-naūm!

Lukman meraup wajah. Anak-anak tangga itu ditinggalkan. Hatinya hanya berhajat satu, menunaikan solat Subuh dengan khusyuk.